¿Por qué es una lectura imprescindible?

Siento una profunda tristeza cuando algunos menosprecian el género fantástico, bien sea por considerarlo que no está a la altura de su intelecto, bien porque tienden a creer que fantasía son sólo sagas épicas para adolescentes o fenómenos como Harry Potter. O esas obritas de naves espaciales que nos invaden. Todos estos ejemplos, por cierto, tan dignos de lectura como cualquier otro género literario.

Estos lectores que no ven por qué habrían de sacar tiempo para conocer algo más del fantástico, se pierden la lectura, imprescindible para cualquier amante de la literatura, de un autor como Lord Dunsany.

Este dramaturgo, cuentista y novelista anglo-irlandés (Edward John Moreton Drax Plunkett, XVIII Barón de Dunsany, 24 de julio 1878 a 25 de octubre 1957) habría de influenciar a toda una generación de escritores con sus cuentos maravillosos (autores a quienes debemos, por cierto, que nos hayan dado a conocer al Lord de la fantasía). Además, sentó, sin saberlo, las bases de diferentes géneros literarios, entre ellos el tan aplaudido con posterioridad teatro del absurdo.

Pese a que su mayor éxito se lo debe al teatro, serían sus historias de espada y brujería, recogidas en volúmenes como La espada de Welleran (1908) o Cuentos de un soñador (1922), las que le convertirían en pionero decisivo del género de la fantasía heroica que tanto marcó los primeros relatos de Lovecraft, confeso admirador del Lord irlandés. Otros paisanos, como J.R.R. Tolkien, se inspirarían en obras de Lord Dunsany (La hija del rey del país de los elfos, 1924) para abordar el tema de la mujer inmortal, prefigurando así a la Arwen de El Señor de los Anillos.

¿Pero es su posterior influencia lo especial de este genial autor?

Sentarme frente a Cuentos de un soñador fue algo similar a una experiencia mística, de esas en las que un hongo te hace adentrarte en tu subconsciente para emprender un viaje a lo onírico cual chamán. Hace un incomparable uso de un lenguaje rico, plagado de imágenes que, más que hacerme ver, me hicieron sentir olores, sabores y texturas. Viajé a lugares lejanos, donde el tiempo parecía haberse detenido, y me mostró mundos de desbordante fantasía. Sin embargo, no se trató de un viaje alucinógeno al uso. El misticismo que envuelve a cada uno de los cuentos me hicieron preguntarme también el porqué de determinadas conductas del ser humano: ¿qué sentido tiene el tiempo y de qué manera nos marca su paso?; o ¿cuál es la verdadera función de los dioses?

No entraré a tratar la simbología en su obra, pues ya se hará más adelante en esta misma sección, pero sí diré que su riqueza temática, la belleza técnica, los nombres de su creación, son rasgos de una originalidad aplastante, y que sin duda juegan una función concreta no sólo dentro de cada relato, sino en la propia obra del autor.

Casi todas las historias recogidas en Cuentos de un soñador beben de las tradiciones populares, impregnadas de esa maravillosa épica celta tan irlandesa. Muchas están marcadas por la atracción hacia el exotismo oriental propio de la época. Los elementos oníricos se expanden en cada cuento y se funden para configurar un mundo intemporal plagado de un imaginario espacial inventado, sorprendente y embaucador.

Es habitual que en muchos de los relatos de Cuentos de un soñador, un narrador en primera persona (¿el propio autor?), inicie el cuento con el aviso de que lo que va a narrar es un sueño o que se encuentra en el país de la fantasía (¿o es que el mundo de los sueños es tierra fantástica?). Es el caso del extraordinario cuento “Días de ocio en el país del Yan”, un auténtico canto a la fantasía que me hizo pensar no sólo en Lovecraft, sino también en Michael Ende y su Historia interminable.

En el cuento “Donde suben y bajan las mareas”, mi favorito de la colección, el inicio es, cuanto menos, inquietante, pese a que se trate de un sueño: Soñé que había hecho una cosa horrible, tan horrible que se me negó sepultura en tierra y mar y ni siquiera había infierno para mí. En esta ocasión me acordé de Poe.

“Poltarnes, la que mira al mar”, un cuento bellísimo cargado de simbología, o “Blagdaross”, que rezuma el humor con el que a veces nos deleita Lord Dunsany, son dos cuentos que retratan de forma magistral los anhelos. Este humor del que acabo de hacer mención está presente en “Día de elecciones”, donde, a través de la ironía, el autor nos hace reflexionar sobre las cosas que de verdad importan. “La locura de Aldelsprutz” es un cuento maravilloso otra vez por su simbología, donde la imposible muerte de una ciudad hace de lo inexplicable una advertencia del autor. El protagonista, busca desesperado el motivo del suceso:

-¿Por qué está casi muerta la ciudad de Andelsprutz y se le ha escapado el alma?

-Las ciudades no tienen alma, y en los ladrillos, no hay vida nunca.

El impredecible “La espada y el ídolo” nos sugiere cómo las creencias religiosas se hacen con el poder social. “El hombre del hachís”, que enlaza de manera muy curiosa con “Bethmoora”, es acaso un tratado sobre el mundo onírico del loco. “Carcasona”, un clásico del género fantástico, es un hermoso canto a la búsqueda de lo imposible y “El campo” me impactó por ese final tan demoledor para el ánimo de cualquier pacifista.

Quizá una de las cosas que más me ha marcado tras leer Cuentos de un soñador es la extraña sensación que me quedó al acabar cada uno de los relatos. Pocas veces puedo decir que una historia me ha calado tan hondo que necesito un tiempo para abordar una segunda. La belleza en la redacción, con un uso extraordinario de la técnica narrativa y lo sublime de los panteones que crea y de sus mundos verosímiles (pese a saberse completamente irreales), me provocaron un fuerte impacto.

La importancia que tuvo para el autor lo onírico lo llevaría a afirmar: “No escribo nunca sobre las cosas que he visto; escribo sobre las que he soñado”. Y eso es justo lo que sentí al acabar el libro, que todo había sido un sueño.

Cuentos de un soñador
Lord Dunsany

• Editorial: Alianza
• Año de publicación: 2007
• Páginas: 152
• Formato: Bolsillo
• ISBN: 9788420661605
• Página oficial de la familia Dunsany

Para comprarlo,  

No related posts.

Escrito por Vicente Agut

**********

–Qué, ¿qué ocurre?

–No lo sé. Creo que he tenido un déjà vu, como si hubiera estado en este mismo sitio antes.

–Tiene gracia. A mi me acaba de ocurrir lo mismo hace un momento.

–Pues vaya leche. Como si esta casa no diera escalofríos por sí sola.

–En realidad hay una explicación para eso, ¿sabes?

–No me digas.

–Es un truco del cerebro. Se supone que ahora estamos percibiendo algo que se ha repetido en una situación anterior y que solo recordamos en el subconsciente.

–¿Por ejemplo?

–No sé… esta moqueta o ese cuadro del pasillo. Puede que sea igual que otro que ya hayamos visto antes. Ese recuerdo sale ahora del subconsciente y emerge como un todo. Por eso parece que la situación entera ya la hayas vivido.

–Demasiado abstracto. Seguro que hay otra explicación. Por cierto, ¿dónde está la otra unidad?, ¿no se supone que estamos dando apoyo a alguien?

–Central no ha podido contactar con ellos antes de que nos pusiéramos en marcha. Pero deberían estar aquí.

–Un momento, dame la linterna… ¿Qué demonios es eso?

–¿El qué?

–Acércate. Mira esta habitación. Insólito de cojones, ¿no? La puerta está abierta pero es como si…

–¿Qué? No se ve nada. Enfoca dentro.

–¿Y qué crees que estoy haciendo? La oscuridad se traga la luz, ¿no lo ves? Es como… como una niebla negra, fíjate.

–¿Cómo que…? Joder, es verdad. Déjame ver. No sé, puede que sea un efecto óptico. Espera, voy a meter el brazo. Trataré de localizar la clavija de la luz.

–Eh, eh, eh. ¿Qué crees que haces?

–Tranquilo. No pasa nada, ¿lo ves? Estoy tocando la pared. La clavija debería de estar por aquí…Ya la tengo. Vaya, qué previsible. No funciona.

–Pues aléjate de ahí. Lo mejor será avisar a Central. Están pasando cosas muy raras aquí.

–Lo que tú digas.

–¿Central? Dos-diecisiete. Tenemos un problema en Gran Vía 24.

–Diez-nueve, agente, hay mala señal. Repita por favor.

–Diles que no localizamos a la primera unidad.

–Sí, central, dos-diecisiete. No encontramos a la primera unidad en Gran Via 24.

–Agente, no le copio. Hay muchas interferencias. Por favor, utilice su teléfono.

–¿El teléfono, dice? Aquí no hay cobertura. Prueba con otro canal.

–Central, dos-diecisiete, ¿me recibís? Central, dos-diecisiete… Joder, no hay forma.

–Esto no me gusta. Es lo mismo que les había pasado a los otros dos. ¿Qué hacemos ahora?

–Esperar.

–Agente, necesito confirmar dirección en Gran Vía 24. ¿Me recibe?

–Si, central. Es correcto. Repito, es correcto.

–De acuerdo, enviamos ayuda dos-diecisiete va para allá.

–¿Qué ha dicho?

–Que vienen para acá.

–No, no, no, no. “Dos-diecisiete va para allá”. Eso es lo que ha dicho. Dos diecisiete somos nosotros.

–Ha dicho: “Enviamos ayuda, dos-diecisiete. Va para allá”. Y además, ¿eso qué importa? Lo que no entiendo es porqué tienen que traer a otra unidad.

–Claro. A no ser…

–A no ser, ¿qué?

–No sé, tengo un presentimiento.

–Pues mejor que no. Tus presentimientos nunca traen nada bueno.

–Voy a entrar.

–Ni en sueños.

–Eh, escucha. Acabo de meter el brazo ahí dentro y no ha pasado nada, ¿verdad?

–Sí, pero no es lo mismo meter un brazo que entrar ahí y respirar esa mierda.

–¿Respirar qué? Si fuera un gas o algo así habría salido aquí afuera también, ¿no crees? Ya te he dicho que debe de tratarse de un efecto óptico.

–Aun así, mientras no estemos seguros no debemos entrar.

–Ya lo sé. Por eso daré un solo paso ahí dentro, muy despacio, y si algo va mal tú me sacas.

–No es una buena idea.

–Vamos, hombre. Sé que te mueres de ganas de saber lo que pasa ahí dentro. Igual que yo.

–¿Y si los otros dos han entrado ahí?, ¿y si les ha pasado algo?

–Sí, eso es parte de mi presentimiento. Pero hay otra cosa. Venga, confía en mí.

–Bueno, está bien. Entrar y salir, ¿de acuerdo? Y mi mano a tu espalda en todo momento.

–No esperaba menos de ti.

–Estás chiflado, ¿lo sabías? A veces me pregunto cómo es que no nos pasan más cosas.

–Pues imagina lo aburrido que sería este trabajo sin mí. Vale, dame la linterna.

–Muy bien, estoy listo. Empieza a caminar. Despacito y bien.

–Entrando. De momento no se ve n…

–Eh, eh, eh, espera. Te he perdido, y no te oigo. ¡Háblame! Mierda, ¿me oyes? No te encuentro. Espera, ya está. Te tengo. ¿Eres tú? ¿Qué haces? No, no, no, esp..

…

–…era! ¡Eh!, ¿qué pasa aquí dentro? Hay luz.

–Qué. Pues claro, ¿de qué hablas? Venga, sigamos.

–Espera, ¿qué…? Vaya, no sé qué iba a decir. Para un segundo.

–Qué, ¿qué ocurre?

–No lo sé. Creo que he tenido un déjà vu, como si hubiera estado en este mismo sitio antes.

–Tiene gracia. A mi me acaba de ocurrir lo mismo hace un momento.

–Pues vaya leche. Como si esta casa no diera escalofríos por sí sola.

–En realidad hay una explicación para eso, ¿sabes?

Related posts:

1. “Breve diálogo…”, por Vicente Agut
2. “El hombre que miraba hacia arriba”, por Vicente Agut
3. “550 Spyder”, por David Carretero

Veamos esto en dos ejemplos en principio muy distintos: Gilgamesh de Uruk y Elric de Melniboné.

“Gilgamesh” es el relato más antiguo de la historia, mucho más que “La Odisea” o “La Biblia” (de hecho adelanta temas y tramas como es el propio Diluvio universal). Habla este poema de un rey sumerio que reinó en la ciudad de Uruk sobre el año 2750 a.C.  

“Elric de Melniboné” es, por contra, una saga moderna (el primer tomo es de 1961), creada por Michael Moorcock. En este caso habla del monarca Elric VIII, 428º Emperador de Melniboné.  

Pero empecemos por Gilgamesh. Este rey, protagonista del poema, es un tirano, un déspota. Así lo dice la misma sacerdotisa de Ishtar, Shamhat: Gilgamesh, quien en su arrogancia oprime al pueblo, atropellándolo como un toro salvaje (Página 102). De eso extraemos ya que no es precisamente un protagonista noble y amado, sino la causa del sufrimiento de la propia ciudad sobre la que reina.

Pero, aún así,  la sacerdotisa cumple con las órdenes y va en busca de Enkidu, aquél que  los mismos dioses han creado, no para castigar a Gilgamesh, pero sí como respuesta a las plegarias del pueblo que vive asfixiado por el comportamiento de su rey. Hasta ese momento del relato, Gilgamesh parece más el antagonista que el protagonista.  Entonces crea Aruru, la diosa madre por así llamarla, a otro héroe. Así dice el texto: Que se contrarresten de forma perfecta, para que Uruk tenga paz (Página 97).

La divinidad de Gilgamesh (en dos partes divino) se contrarresta con la bestialidad de Enkidu, que vive entre los animales como uno más de ellos. Representa por tanto Enkidu al hombre primitivo, contrario al urbanita de grandes ciudades como Uruk, los reductos de bestialidad en el inicio de la civilización.

Tras la domesticación de Enkidu mediante las artes de la sacerdotisa Shamhat y el enfrentamiento del primero contra Gilgamesh, se hacen amigos y llegan los buenos tiempos a la bella ciudad de Uruk. Gilgamesh y Enkidu son inseparables y todo parece ir bien.

Pero de nuevo intervienen los dioses. En este caso, en teoría, poniendo en la mente de Gilgamesh la determinación de matar al monstruo Humbaba (aunque pronto veremos que la decisión es del propio héroe y que el motivo es bastante egoísta).

Debemos matarlo y extirpar el mal del mundo (Página 112), dice Gilgamesh a Enkidu. Pero el lector no ve  mal en Humbaba. Es un ser espantoso, sí, pero los dioses lo crearon así justamente porque su misión es aterrar a los humanos y que no entren en el bosque de los Cedros. 

Y es que la motivación real de Gilgamesh es la fama. Se sabe mortal y quiere que su nombre sea recordado. Por eso desea matar a Humbaba.

Así le dice a Enkidu: Sólo los dioses viven para siempre. Nuestros días son pocos en número, y cualquier cosa que hagamos es un soplo de viento (Página 114). Mataré a Humbaba, haré perdurable mi nombre, para siempre grabaré mi fama en la memoria de los hombres (Página 115).

Y por eso desoye los ruegos por su vida que lanza el monstruo en una escena que parece cómica por su absurdo y a la vez terrible por su crueldad y falta absoluta de empatía. Gilgamesh lo mata sin remordimiento alguno para luego acometer el crimen de talar los árboles sagrados.

Luego, henchido de orgullo, cegado por su parte divina, Gilgamesh se atreverá también a rechazar e insultar a la propia diosa Ishtar; a lo que ella responderá con una amenaza muy llamativa: derribaré las puertas del inframundo y un millón de espíritus hambrientos subirán a devorar a los vivos (Página 152). Aquí vemos que los miedos no han cambiado mucho y ya en aquellas edades se temía a los muertos y a lo que estos podrán hacer a los vivos.

Se suceden luego aún más aventuras, como son la propia búsqueda de la inmortalidad (de nuevo un deseo egoísta y conectado a la búsqueda de fama anterior).

Vayamos ahora a Elric. En su caso él es la excepción dentro de su raza. Su pueblo, al contrario que el de Uruk, no lo critica por su tiranía, sino por lo contrario: Para sus súbditos es un enigma, y para algunos una amenaza, pues el albino no piensa ni actúa de acuerdo a sus cánones (Página 19).

Es, por tanto, un antihéroe atípico al encontrarse en la situación contraria a la habitual (la que ya hemos visto en Gilgamesh). Los habitantes de Melniboné esperan que su rey sea un déspota que utilice el poder a su antojo: El emperador no tiene ninguna obligación para con sus súbditos, salvo gobernarles. Los deberes son de ellos para con él. Tal es la tradición de Melniboné (Página 26).

Su pueblo lo considera, pues, demasiado blando.  Y es que en Elric reside el deseo de entender la justicia y de aplicarla para el bien de los suyos: Si lo deseara (…) podría regir (…) como un tirano invulnerable (Página 19) piensa, pero aunque sería lo más fácil, ya que es lo que se espera de un monarca melnibonés, no lo desea. Y ése es el detonante de sus problemas.

Pero también es un antihéroe a nuestros ojos, visto desde nuestros valores, pues hay partes de él que siguen siendo melnibonesas y hasta bosteza delante de unos prisioneros que son torturados de manera atroz. Lleva viendo esos espectáculos desde la infancia y no siente empatía alguna hacia esos espías: Con un bostezo mal disimulado se reclinó hacia atrás  y observó mientras  el Doctor Burlón aplicaba escalpelo, pinchos y tenazas (Página 46).

Gilgamesh, por contra, no se plantea nada en relación a la justicia. Es su reino y hace en él lo que le place, enfrentándose incluso a los deseos de los dioses (caso de Humbaba y de Ishtar). Tan sólo la muerte de su amigo le llevará a repensar su existencia, pero no es el sentido de bien y mal, sino simplemente el mero hecho de su mortalidad que le hará vagar en busca de la única pareja inmortal que habita en el mundo, de los que quiere obtener el secreto para sí mismo.

Elric por su parte, abandona a su amada prometida Cymoril para perseguir su deseo de entender la justicia y aplicarlo luego en su ciudad: Quiero ver cómo llevan sus asuntos otras naciones (…) nuestra isla podría convertirse en una gran fuerza del bien en el mundo (Página 210).

Así, el deseo de Gilgamesh es la inmortalidad (un deseo egoísta), mientras que Elric busca la justicia para aplicarla en su Imperio (aunque es en cierta forma también un deseo egoísta, pues sus conciudadanos están bien como están y no desean la imposición de ningún otro sistema, por mejor que sea de manera objetiva).

En ambas obras los dioses toman parte. En el caso de Gilgamesh, él mismo es un semidiós (aunque mortal). Su madre es la diosa Ninsun, a la que reza para que interceda para que pueda vencer a Humbaba: Madre querida, gran diosa, asísteme en  esta empresa (Página 119). Otros muchos dioses tomarán parte en la obra, como la propia Ishtar,  Aruru y Anu.

En “Elric” están las fuerzas de la Ley y los del Caos que son una suerte de divinidades. Al único que conocemos (al menos en los tomos de “Elric de Melniboné” y “La Fortaleza de la Perla”) es a Arioch, Señor del Caos. Con él cerrará Elric un pacto gracias al que obtendrá su espada devoradora de almas: ¡Oh , Arioch! ¡Ven a mí!  ¡Ven a mí ayúdame y yo te serviré! (Página 108).

Y sí, Elric desea la justicia, pero está atado a la oscuridad por su pacto con las fuerzas del Caos (Arioch) y por su propia condición de melnibonés (como vimos en el ejemplo de la tortura). Así pues, Elric es un antihéroe por su propia forma de ser. Es su naturaleza, como criatura del Caos.

Gilgamesh, por el contrario, es un antihéroe por propio deseo. En el poema actúa siempre por propia decisión, aunque su madre crea que en el caso de Humbaba se deba a un deseo que el dios Shamash implantó en él, pero el propio Gilgamesh deja bien claro que lo hace por sus deseos de fama inmortal, como ya vimos arriba.

Así pues, tenemos a dos monarcas guiados por deseos distintos (uno más egoísta; el otro movido por buenos deseos hacia su pueblo), pero ambos con destinos unidos a la intervención de los dioses que toman parte activa en el devenir de sus historias.

Gilgamesh (versión de Stephen Mitchell)
Stephen Mitchell

• Editorial: Alianza
• Año de publicación: 2010
• Páginas: 328
• Formato: Bolsillo
• ISBN: 9788420664293

Para comprarlo,  

Elric de Melniboné
Michael Moorcock

• Editorial: Edhasa
• Año de publicación: 2006
• Formato: Tapa dura
• ISBN: 9788435021142

Para comprarlo,  

Related posts:

1. “Entre espejos”, por Gloria Torres Daudén
2. “Plumas negras”, por Gloria Torres Daudén
3. “Nicho de Reyes”, de Tobías Grumm

Escrito por Carlos piélago Rojo

**********

Ese día, el circo llegó al barrio. Un montón de carteles con la cara de un payaso anunciaban su llegada. Actuarían durante una semana. Estaban asentados en un descampado al lado del polideportivo. Habían colocado una carpa grande con bandas azules y blancas. Tenían camiones con remolques donde descansaban los tigres entre las rejas. En un corralillo improvisado se podía ver a un elefante hembra y su cría.

Ese día, Sara, la madre de Sigfrido, le peinaba con cuidado para dejarle bien la raya al lado izquierdo. Él estaba subido a un taburete comiendo una piruleta, que miraba bizco con sus ojos grandes y cristalinos de color castaño. Por esas fechas, la línea que dibujaron en la pared de la cocina rebasaba por poco los ciento diez centímetros. Luego, su madre le vistió: camiseta blanca, chaquetilla de punto azul oscura, pantalones cortos por las rodillas y zapatos oscuros, todo impoluto.

—Ahora —dijo Sara con su gesto favorito, el dedo índice y el pulgar formando una “o”—, como te manches o te hagas sangre en las rodillas no te llevo a ver a los elefantes nunca más— . A lo que Sigfrido respondió con una mirada al suelo y asintiendo.

Hacía mucho tiempo que no iban al circo, la última vez fueron con su padre, antes de que se marchara. Madre e hijo caminaron juntos y cogidos de la mano. Cruzaron la carretera. Muchas parejas hacían el mismo recorrido, padres con hijos, sonrientes.

Llegaron a la taquilla de madera. Sigfrido se fijó en dos nombres escritos en una tabla, con letras adornadas: “Orión, el hijo de Houdini” y “Willy, el autómata”. Una vez que cogieron las entradas anaranjadas y se las dieron a un hombre que iba vestido de frac pudieron pasar dentro. La carpa era grande y los asientos se agolpaban, como en un anfiteatro, en forma semicircular. Como escenario habían puesto una moqueta granate en el suelo.

Tomaron asiento, las sillas eran acolchadas y cómodas. Escucharon un aleteo sobre sus cabezas. De repente, un loro de colores vivos se posó en el hombro de Sigfrido, que le miró alucinado con la boca entreabierta. Al segundo, sonó un silbido. El loro voló a la otra punta, donde un hombre con una mano en alto hacía gestos de disculpa.

—¿Te has asustado, cariño? —preguntó su madre.

Él negó con la cabeza. No paró ni un segundo de mirar a todos los rincones. De vez en cuando asomaba algún rostro entre las cortinas de terciopelo rojo del fondo.

Las luces se apagaron de golpe. Un foco iluminó a un hombre que ya estaba en el medio de la pista. Era el señor que les había recogido el ticket. Anunció a bombo y platillo el espectáculo y enumeró a los diferentes artistas. Finalizó con estas palabras:

—¡Mientras tanto, nuestro querido Willy nos deleitará con una de sus melodías!, ¿a que sí, Willy? —Y se acercó con una manivela pequeña a una parte del escenario. Entonces, otro foco iluminó a lo que parecía un hombre pequeño sentado en un piano, de reducidas dimensiones.

Se acercó al tal Willy, colocó la manivela en la espalda y, después de oírse un clic metálico, empezó a girarla como si diera cuerda a un reloj. Luego se apartó.

Como por un resorte a cámara lenta, la cabeza blanquecina de Willy se alzó y sus ojos grandes azules se abrieron mirando al público. Vestía como los pianistas de una película del oeste, tenía un bigotillo puntiagudo y una débil sonrisa petrificada. Con sus dedos mecánicos empezó a golpear las teclas del piano. Una musiquilla alegre comenzó a sonar, parecida a la que podría haber en un saloon del viejo oeste. Mientras, con gestos muy pausados, movía los brazos de un lado a otro, y sus ojos acompañaban ese movimiento. Pasados unos minutos la música cesó, él alzó la cabeza y siguió mirando, con serenidad, a ambos lados. El público aplaudió, Sigfrido y su madre también.

—¡Es genial este Willy, ¿verdad?! —exclamó el hombre del frac. Willy, mientras, se despedía con un gesto automático de la mano.

Después fueron pasando todos los artistas y animales: el loro que montaba en bicicleta, los elefantes, los tigres enjaulados, los payasos, el hombre forzudo, los trapecistas y el mago Orión, que se escapó, atado con una chaqueta de fuerza, de un cubículo lleno de agua, aparte de hacer trucos de magia con bolas de colores y cartas. Entre actos, Willy tocaba alguna canción.

Sigfrido miraba a su madre y al espectáculo. Con los ojos bien abiertos no paraba de reír y aplaudir. Al final de la actuación le regalaron unos caramelos y confeti. Vio como, entre el mago y otra persona, se llevaban al pianista autómata y desaparecían por detrás de la cortina.

Al salir a la calle, Sara se detuvo a hablar con un hombre, vecino del barrio. Iba con su hija, una pecosa que siempre daba puntapiés a la espinilla de Sigfrido, él la odiaba. La niña le sacó la lengua. Sigfrido le enseñó el dedo. Gesto que su madre reprendió con un buen manotazo. La niña se escondió detrás de su padre, riéndose. Sigfrido fue a sentarse a una piedra, su madre no paraba de hablar. Además, el vecino la miraba con otros ojos, como su padre. Él lo sabía.

Pasó el rato y cada vez se aburría más, así que, en un descuido, se escabulló. Anduvo por detrás de la carpa, fisgoneó por debajo de las lonas, por las caravanas. En uno de estos vehículos, protegido de la luz del sol por un toldo, vio al pequeño pianista, sentado frente a las ruedas. Sigfrido escrutó los alrededores, no había nadie. Se acercó con disimulo. Willy tenía la cabeza gacha y parecía dormido. Llegó hasta su espalda, tocó su ropa, hecha de tela. Dio dos golpecitos, que sonaron a latón hueco. Manoseó el pelo, parecía tan real. Palpó la piel de hojalata, fría y suave. Cuando tocó una parte del cuello, la cabeza de Willy se descolgó y se quedó, con los ojos cerrados, encarado a Sigfrido. Éste dio un respingo, asustado.

—¡Eh chaval, ¿qué haces aquí?! —La voz rasposa de un hombre gritó a las espaldas de Sigfrido, que se dio la vuelta de un salto, paralizado.

El que hablaba era el mago que había actuado antes. Ahora vestía una camiseta blanca de hombreras, con alguna mancha, unos pantalones de tela negra y un sombrero fedora negro con banda gris. Traía una botella de whisky y un vaso. Se sentó en una mesa de jardín.

—¿Qué pasa, no tienes lengua? —dijo, y se llenó el vaso, luego, se lo bebió de un trago.

Sigfrido se metió las manos en los bolsillos, hizo una mueca con los labios y miró al suelo, de vez en cuando miraba al hombre. Este se bebió otro vaso y se limpió la boca con la mano. Sigfrido evitaba mirar a sus ojos vidriosos.

—¿Qué hacías tocando a Willy? —Encendió un cigarro, tiró el mechero en la mesa y llenó otra vez el vaso.

El pecho de Sigfrido se hinchó. Y, como si las palabras tuvieran vida propia, las soltó:

—¿Está dormido?

—Oh, sí y no. ¿A que parece que tiene vida propia? —Una sonrisa de satisfacción se dibujó en su cara—. A veces, podría jurarlo.

—¿Hay alguien dentro de Willy? —ahora habló mirando a la cara del mago.  Aguantó su mirada vidriosa de ojos grises, vio sus tatuajes en los brazos, un ancla y una flecha.

El hombre soltó una carcajada sonora, se rió de tal modo que casi se atragantó con el humo y empezó a toser.

—Tienes imaginación, eh, chico. —Tendió la mano para que Sigfrido la chocara. Cosa que hizo, no sin recelo—. Willy es como un hijo para mí, yo le rescaté de un anticuario sin escrúpulos, por dentro es tan sofisticado como nosotros.

Llenó el vaso, pero bebió sólo un sorbo.

—Entonces, ¿tiene corazón?

—Sí, pero no es un corazón como puedas tener tú, es diferente.

—Y… ¿quién lo creó?, ¿ fue Dios?

Otra carcajada, aún más fuerte. Lo que quedaba en el vaso se lo bebió de un trago.

—¿Tú crees que Dios lo creó? —Posó su mano en el pelo moreno de Sigfrido— .Dios no existe, pequeño, es un truco de magia, un truco de la Iglesia. —Sigfrido miraba con los ojos muy abiertos.

— Y… y…, ¿qué…?, ¿qué magia?

El hombre señaló a la parte izquierda del pecho de Sigfrido y acercó la cara, estaba tan cerca que se podía oler su aliento intenso.

—La magia, chavalín, la verdadera magia, está aquí, en el corazón de los hombres. —Dio dos leves toques.

—Aaah. —Sigfrido miró con la boca entreabierta donde señalaba el dedo.

—Mira, te voy a enseñar cómo funciona Willy. —Desabrochó la chaquetilla y dejó ver una portezuela, que abrió. Dentro, estaba lleno de tuercas, ruedas, engranajes, tubos de cobre, de hierro—. Le cuido todos los días, ya te digo, como si fuera mi hijo.

—¿Y cuantos años tiene Willy?

—Más de cien, es muy viejo.

Los ojos de Sigfrido se abrieron aún más. El mago cerró la portezuela y sacó la manivela, la introdujo en un agujero y dio vueltas. Una mujer, con dos bolsas de plástico llenas, se aproximó a la caravana. El mago, al verla, se dirigió a ella.

—¡Maldita sea!, ¡¿Dónde te has metido, Marcela?!

—Oye, a mí no me chilles —respondió la mujer.

Empezaron a discutir. Willy había abierto sus ojos azules, con su sonrisa petrificada. Movió con lentitud la cabeza, pálida y de rasgos suaves, y miró a Sigfrido, que respiraba profundamente. El ojo izquierdo se cerró, y su mirada se clavó en la de Sigfrido. Este salió corriendo. Por el camino se cruzó con su madre, que le abrazó con fuerza. Los dos se fueron juntos a casa. De camino, Sigfrido, no paró de mirar atrás.

Y aunque se asustó, quiso volver algún día, pero su madre no le llevó más. El circo, más adelante, regresó, pero ya no estaban ni Willy ni el mago.

Related posts:

1. “Cuento inconcluso”, por Carlos Piélago Rojo
2. “Piel de barro”, por Carmen Pombero
3. “El elfo”, por Pablo Varela

En la nota de prensa, los editores nos cuenta lo siguiente sobre este número:

Para este primer número del año 2010, hemos conseguido cazar una gran variedad de estas criatura fantásticas llamadas dragones. Desde los clásicos que nunca faltan en la revista, a un sinfín de colaboraciones, encontraréis, sin duda, aquel ser que se identifique con vuestro carácter y forma de ver el mundo fantástico.

Queremos agraderos a todos la aceptación de este tema, pues habéis sido muchos los que enviásteis colaboraciones creadas expresamente para esta publicación. Le damos las gracias a Rosario Raro, coordinadora del Taller de Literatura de la Universidad Jaume I (UJI) de Castellón (España), por proponer este tema como parte de una de sus ejercicios, y que sin duda ha aportado resultados, en forma de microcuentos, muy interesantes.

Una novedad a destacar de este número es la inclusión de un cuento como parte de la editorial, que normalmente realizamos nosotros. Un hecho que pese a lo extraordinario no tiene por qué ser único. Gracias, por tanto a Francisco José Segovia Ramos. Y extendemos más agradecimientos a los artífices y participantes de las secciones La Biblioteca del Nostromo: Ricardo Curcí y Juan de Madre, por sus aportaciones, y a Alejandro Millán Pastori por su ya consolidada e interesante sección El Cronista Especulativo.

Related posts:

1. Revista FanCiFi
2. II Certamen Internacional de Poesía Fantástica miNatura 2010
3. VII Certamen Internacional de Minicuento fantástico miNatura 2009

El agua oscura rodea el barco. En la orilla, los árboles extienden sus ramas como fantasmas sin prisa, la humedad impregna los cuerpos y se introduce por la boca, dejando un regusto putrefacto y cálido. Malsano.

De puertas adentro, El Sueño del Fevre es un barco lujoso que desliza sus porcelanas y lámparas rutilantes por el río, siempre acompañado del sonido de su gran pala, que bate el agua incansable.

En sus espejos se multiplican hasta el infinito aquellos privilegiados que han podido pagarse un pasaje. Las telas multicolores, las joyas y los elaborados peinados fijan sus imágenes con la cadencia del río. Bellas mujeres y hombres importantes que exhiben su poder y su seducción sin saber que, entre ellos, hay quien los ve como una fuente de alimentación segura, igual que a un rebaño de ovejas en el umbral del matadero.

En esta novela, Martin vuelve a demostrar que puede conseguir de ti la atracción y rechazo hacia sus personajes al manejar, como el mejor de los constructores, la cal y la arena. Sabe cómo mostrar facetas de los protagonistas y consigue atraparte con su humanidad, en todo lo divino e infernal que ésta conlleva.

El libro es una historia de vampiros en el bien escogido marco del Mississipi. Es fácil imaginarse todo tipo de cosas sórdidas en el escenario de un río enorme, lleno de recovecos oscuros amparados por una vegetación creada para ocultar. En ella, la desesperanza del esclavo ante su destino se vuelve todavía más dura cuando se convierte en terror.

En el Mississipi nadie se salva: señores y esclavos son tomados para el sacrificio como bocados dignos de degustar de forma obscena y cruel.

Dos razas opuestas, dos protagonistas que las representan; en este libro se describe la más difícil de las amistades: entre verdugo y víctima.

Abner Marsh es uno de esos personajes poco atractivos de Martin que se acaban convirtiendo en representantes de virtudes tan obsoletas como el amor propio. En principio no te gusta, incluso te repele (el autor se preocupa de que sea así), pero acabas con la necesidad de adoptarlo para tenerlo cerca.

Joshua York tiene extrañas costumbres nocturnas y representa a una raza sin el mínimo sentimiento humano. Aún así, consigues estar de su parte, acabas humanizándolo y se convierte en un puente entre el bien y el mal; un puente nada sólido, pero tenaz.

Quizás la figura más impresionante sea la del mal, encarnada en Julian. Este personaje es el mal puro, sin florituras, aunque al principio parezca que las tiene todas. Su frialdad cala hasta los huesos entremezclada con las miasmas del río, presentes en toda la novela.

Un frío distinto es el de Billy Vinagre, un personaje importante en la novela pero que no crea conflicto con el lector. Es lo que es: entre él y Julián representan al río y todo lo que tiene de putrefacto e indiferente hacia la especie humana y sus esperanzas.

En definitiva, es una historia de supervivencia de razas, de amistades y de sueños.

Eso sí, al principio el autor demuestra todo lo que sabe de la navegación por los grandes ríos. Describe demasiado bien, para cualquiera que no esté interesado en tan peregrino tema, todo lo que envuelve a los barcos de vapor y su funcionamiento. Vale la pena aguantar aunque se haga pesado, porque no te defrauda. Cuando retoma la acción vuelve a manejarte a su antojo, como si fueses una hoja de otoño que se desliza por las oscuras aguas de un río.

Por último, no puedo dejar de reseñar que quedé gratamente sorprendida al comprobar que la escritora de la saga “Crepúsculo” había leído algo más que el listín de teléfonos de su pueblo. En esta novela se ve la copia directa de varias características de sus vampiros (tranquilos, para Martin no brillan). Eso sí, no hablo de alusiones, directamente son calcadas; es comprensible, para evitar errores copia a un maestro.

Sueño del Fevre
Geroge R.R. Martin

• Editorial: Gigamesh
• Año de publicación: 2009
• Páginas: 363
• Formato: Tapa blanda
• ISBN: 9788496208759
• Página oficial de Geroge R.R. Martin

Para comprarlo,  

Related posts:

1. “Festín de cuervos” (Canción de hielo y fuego, vol.IV), de George R.R. Martin
2. “Juego de tronos” (Canción de hielo y fuego, vol.I), de George R.R. Martin
3. Fabricantes de sueños 2009

Es muy probable que cualquier comentario sobre Being Human comience como si fuera un chiste. “Esto son un hombre lobo, un vampiro y una fantasma que se van a vivir juntos y…”. No es que esa sea la premisa exacta, y es una presentación repetida hasta la saciedad, pero es como se da a conocer la serie.

En el boom de los vampiros y los hombres lobos idealizados, bronceados y brillantes, encontramos esta serie de la BBC que le da otra vuelta de tuerca a estas sociedades sobrenaturales.

El piloto original de Being Human se emitió hace tres años y estuvo protagonizado por Andrea Riseborough (Devil’s Whore), Guy Flanagan (Party Animals) y Russell Tovey (The History Boys). Más tarde este piloto sería aprobado, el reparto reelegido en su práctica totalidad y la idea derivaría en lo que hoy es esta serie.

Como hemos dicho, la premisa es muy simple. George, hombre lobo; Mitchell, un vampiro; y Annie, una fantasma, comparten casa. La cosa no se detiene ahí. Se las arreglan para armonizar la fantasía con un humor negro muy británico que brilla sobre todo en las escenas centradas en la convivencia, aportando un nuevo punto de vista sobre estas subculturas sobrenaturales.

En principio, el enfoque de la serie es ligeramente distinto al del piloto original. El personaje de Mitchell, interpretado ahora por Aiden Turner, se aleja de la idea de vampiro cínico, misterioso y con clase que desarrollaron. La serie introduce a la comunidad vampírica como algo cercano, que se infiltra en nuestra sociedad sin que seamos capaces de verlo. Hacen también una metáfora interesante entre la adicción a sustancias ilegales y a la sangre, concepto no demasiado original, pero que manejan bien durante toda la serie, tanto a nivel de personajes individuales como de los vampiros como cultura. El resto no varía apenas. George trata de compaginar su maldición con una vida normal, manteniendo su trabajo e incluso buscando iniciar una relación amorosa. Annie (ahora Lenora Crichlow) comienza a investigar sobre las causas de su muerte y la razón que la retiene en el plano terrenal.

Como en tantas otras series británicas, el éxito no radica en los efectos especiales o en un gran presupuesto, sino en un guión excelente y un buen manejo de las historias que proponen.

La primera temporada de Being Human se compone de seis capítulos que, en mi opinión, consiguen un buen balance de drama y comedia, tramas interesantes y personajes redondos con los que empatizar. Sin embargo es en la segunda temporada, aún en curso, cuando considero que por fin comienza a dar muestras de una identidad propia mucho más marcada.

La primera temporada es simple, en el sentido de que hay bandos muy bien diferenciados. Sabemos quiénes son los personajes a los que tenemos que querer y los personajes a los que tenemos que odiar. En la segunda temporada esa línea se emborrona. Los “buenos” hacen cosas despreciables, los “malos” son carismáticos, con momentos de debilidad y momentos de humanidad. Destacan sobre todo personajes secundarios, que dan a la serie un gran número de matices e indican que las cosas no son tan sencillas como buenos y malos (ni siquiera como monstruos y humanos).

En cuanto al reparto, he de admitir que después de los cambios de actores adentrarse en la serie me resultó un poco difícil. La concepción de Mitchell como personaje cambia drásticamente de la interpretación original (por parte de Guy Flanagan) al Mitchell de la serie actual (Aidan Turner). El actor del piloto resulta ser mucho más versátil y sutil. El nuevo Mitchell, sin embargo, es un personaje más cercano, y, aunque en cuanto a actuación el actor no parezca jugar en la misma liga que su predecesor, su interpretación no es para nada desdeñable. Algo similar ocurre con Lenora Crichlow, la actriz que interpreta a Annie en la serie, y Andrea Riseborough, la que la interpretó en el piloto original. Aunque en este caso las diferencias son menos notables puesto que el personaje no es modificado en demasía.

En definitiva, una serie de gran calidad que no os quitará demasiado tiempo en vuestras ajetreadas vidas. Seis episodios de una primera temporada que resulta ligera y asienta las bases de algo con mucho más potencial. Ocho episodios de una segunda temporada aún por terminar; más compleja y desde luego mucho más oscura. Y por último, una tercera temporada encargada para el 2011, por lo cual, si sigue por este camino, doy gracias.

Página oficial de Being human

Related posts:

1. Misfits
2. Carnivàle

Escrito por Carmen Pombero

**********

Te echaba tanto de menos… Nuestra cama se me hizo inmensa nada más irte. Las mañanas se volvieron vacías y las noches demasiado abarrotadas de recuerdos y tristezas; comer se me hacía tan silencioso que la soledad rasgaba mi filete desangelado, almuerzo tras almuerzo, hasta que ya no pude más. Y lo hice. Te rescaté de tu lecho de fango y, al igual que modeló Yahvé Dios al hombre de la arcilla, reuní uno a uno tus huesos como si recolectase fruta, con cariño, con ternura, para amasarte de nuevo. Pero tú, mi amor, no volviste a la vida. Ni cuando te pinté los ojos de azul marino y los coloretes escarlata; ni cuando te besé en los labios de barro y te vestí la cabeza desnuda con tu sombrero favorito. Hasta esta noche, cariño mío, que he sentido tus pies fríos bajo las sábanas y entonces, mi vida, he sabido que habías vuelto… Te he mirado, aún sin poder creer que mi sueño se hubiese cumplido y con tu sonrisa, esa que me regalabas cada mañana, me has dicho: “Si, mi amor, ya estamos juntos de nuevo”.

Related posts:

1. “El fin del mundo”, por Mª Isabel Redondo
2. “Sangre y cenizas”, por David Carretero
3. “Cuento inconcluso”, por Carlos Piélago Rojo

La lista la podéis consultar en el siguiente enlace: http://premiointernacional.blogspot.com

Cuando se den a conocer los ganadores, nos haremos eco de la noticia.

Related posts:

1. Antología del II PIEE
2. III Premio Internacional de las Editoriales Electrónicas
3. Candidatos IV Premio Xatafi-Cyberdark

Concurso de relato corto fantástico Forjadores 2010

Tras la excelente acogida que el concurso tuvo el año pasado, y a la espera  de que el libro con la seleccion de los relatos del año pasado vea la luz, realizamos oficialmente la convocatoria de este año. Leed bien las bases, pues ha habido algún cambio de poca importancia y hemos incluido un premio más.

Bases generales

1. Al presente concurso pueden presentarse relatos escritos en euskera o lengua castellana, que sean inéditos y no hayan sido premiados en ningún otro certamen literario.

2. El tema central de los relatos presentados al concurso será el fantástico, en cualquiera de sus vertientes: terror, ciencia ficción, espada y brujería…

3. La extensión máxima de los relatos será de cinco folios, formato DIN A4, escritos por una sola cara, con tamaño de letra estándar (10 puntos o mayor). Los originales se presentarán numerados y grapados.

4. El sistema de presentación es el siguiente:

*Por correo ordinario, en un sobre cerrado se presentará el relato firmado con el seudónimo elegido por el autor. También en ese sobre se incluirá una ficha de participación, para conservar el anonimato del participante, que deberá ir dentro de un sobre cerrado en cuyo exterior figurará el seudónimo del autor y el título del relato.

*Por correo electrónico, se incluirá un archivo en formato word o pdf cuyo nombre será el título del relato y el seudónimo del autor, y un segundo archivo, también en formato word o pdf, cuyo nombre será el seudónimo del autor y que contendrá todos sus datos.

5. Los participantes deberán incluir los datos indicados a continuación tal como se indica en el apartado 4º:

* Obligatorios: nombre completo, seudónimo, título del relato, DNI, dirección, teléfono de contacto.

* Opcionales: correo electrónico, teléfono móvil o cualquier otro medio de localización del autor.

6. Las obras se enviarán a la siguiente dirección de correo postal:

A.C. Forjadores

Centro Zelaieta Zentrua

48340 Amorebieta –Etxano

Bizkaia

Deberá indicarse en el sobre Concurso relato corto fantástico. Los originales presentados no serán devueltos, y la asociación no se compromete a mantener ningún tipo de comunicación sobre los mismos.

O, en su caso, a la siguiente dirección de correo electrónico:

acforjadores@gmail.com

Deberá indicarse en el tema del correo Concurso relato corto fantástico.

7. El plazo de recepción de originales comenzará al hacerse públicas estas bases, finalizando el día 30 de abril de 2010. El fallo público del jurado tendrá lugar la primera semana de junio de 2010, y será anunciado en la web y blog de la asociación:

http://acforjadores.blogspot.com/

http://www.forjadores.com/

8. El jurado del concurso estará compuesto por tres miembros de la asociación, quienes no podrán participar en el mismo. Igualmente, pueden declarar desierto cualquiera de los premios establecidos en la base siguiente. Cualquier hecho no previsto en estas bases, o duda sobre la interpretación del mismo, será resuelto por los miembros del jurado de forma inapelable.

9. Los premios establecidos para el presente concurso son los siguientes:

* 1º un primer premio de 100 € en vales canjeables en cualquier tienda FNAC.

* 2º un segundo premio de 50 € en vales canjeables en cualquier tienda FNAC.

* 3º un accésit de 50 € en vales canjeables en cualquier tienda FNAC, que el jurado entregará a aquel relato que sin encontrarse entre los ganadores merezca una mención especial.

Los ganadores serán publicados en las páginas web de la asociación y en una publicación conmemorativa que se presentará a lo largo del año. Los premios se enviarán por correo postal, una vez contactados los ganadores.

10. A.C. Forjadores se reserva el derecho a utilizar como crea conveniente los textos seleccionados por el jurado, que podrán ser expuestos o editados libremente por esta organización. En cualquier caso, su uso será siempre con fines no lucrativos.

11. La participación en este concurso implica la aceptación total de las presentes bases.

Related posts:

1. Bases del Premio Minotauro 2010
2. II Certamen Internacional de Poesía Fantástica miNatura 2010
3. Premio Domingo Santos 2009